每年今日

西元二零零九年八月三十一日。

開學前夕。

我有一個習慣，就是在洗澡時想明天的事。出門前一晚在家洗澡，就會想，明天到我洗澡的時候，我已經身在異地了。臨回港前一晚，又會在浴室中想到明天就可以在家洗澡，真好。

但每年的今晚，我總是會倒數自己的數歲，然後計算別人的歲數。

八月三十一日是某人的生日。我喜歡她好多好多年了，我打聽她、追隨她好多好多年了。直到某一年，我在巴士上丟了手提電話，從此就失去了聯絡。

記得認識她那一年，她告訴我她的年齡，然後，我每年就倒數認識她有多少年，再加上她當年的歲數，得出她今年的歲數。

這很愚蠢。

一年一年，我用右手數左手的手指，再用左手數右手的手指，再重複動作。其實我大可以計算她的出生年份，或者記著她大我多少年，省卻了難度與日俱增的數算。但我沒有這樣做。可能我曾經這樣做過，但原來每一年，我只是想回到那一年，我只是想回到那一天，甚至我只是想回到那一秒。

記憶中她永遠美好，我也比現在開朗。但時間過了，我們越走越遠。

其實只要我出多一點力，我就可以再在電話中儲存她的號碼。但這幾年的經歷，教我不要執著，要放開，就由她去吧，反正每年這一天，我就是會想起她。